뇌가 지어낸 모든 세계 후기 – 예일대 신경과 의사 스턴버그가 보여주는 뇌의 창작 과정

왜 이 책을 읽게 되었나

바로 앞에 엘렌 랭어의 《노화를 늦추는 보고서》를 읽고 큰 충격을 받았다. “마음이 몸을 바꾼다”는 말이 심리학 실험으로 증명되는 것을 본 것이다. 그런데 한 가지 질문이 남았다. “그렇다면 뇌는 대체 어떻게 그런 일을 해내는가?” 심리학은 현상을 보여주지만, 그 아래 있는 메커니즘은 신경과학의 영역이다.

그래서 선택한 책이 엘리에저 스턴버그의 《뇌가 지어낸 모든 세계》였다. 저자는 예일대학교 예일-뉴헤이븐병원의 신경과 상주의다. 놀라운 것은 그의 이력인데, 17세에 첫 책 《우리는 기계일 뿐인가》를 출간했고 22세에 쓴 《뇌가 나를 그렇게 만든다》는 사이언티픽 아메리칸 선정작이다. 현재 워싱턴포스트, 파이낸셜리뷰 등에 과학 칼럼을 쓰며 실제 환자를 보는 의사이기도 하다. 임상 사례와 최신 신경과학 연구가 함께 담겨 있을 거라는 기대로 집어 들었다.

이 책의 출발점 — 뇌는 세계를 ‘표현’한다

대부분의 사람은 “내가 보는 세상이 실제 세상이다”라고 믿는다. 하지만 엘리에저 스턴버그는 이 전제부터 깨뜨린다.

“인간의 시각은 뇌가 바깥세상을 고도로 가공하여 처리한 ‘표현’이다. 우리의 시각계는 생존을 위해 설계되었기 때문에 보이는 정보에 있는 숨은 표시들을 알아볼 수 있다. 빛을 구성하는 입자인 광자가 눈에서 전기화학 신호로 바뀌는 순간부터 감각의 원재료는 우리가 본 세상을 체계적으로 건설하는 프로세스 엔진의 조립라인을 통과한다.”

— 본문 29쪽

바꿔 말하면, 우리가 “본다”고 믿는 모든 것은 뇌가 편집해서 만들어낸 최종 결과물이다. 카메라가 피사체를 그대로 기록하는 게 아니라, 영상 편집자가 들어가 스토리를 짜서 내놓는 것과 같다. 저자는 책 내내 이 비유를 반복하며, 뇌가 수집한 감각 정보를 어떻게 의미 있는 이야기로 만드는지를 보여준다.

충격 사례 1 · 실명했는데 실명한 줄 모르는 환자 (안톤증후군)

책 초반에 등장하는 월터라는 환자의 이야기는 이 책 전체의 틀을 보여주는 결정적 사례다.

충격 사례 2 · “모세의 방주”에 속는 뇌

이 책에서 가장 유명한 질문. 스턴버그는 한 문장을 던진다.

이 질문에 거의 모든 사람이 “두 마리”라고 답한다. 연구 결과도 그렇게 나왔다. 그러나 정답은 0마리다. 방주를 만들어 동물을 태운 사람은 노아이지 모세가 아니기 때문이다.

“사람들이 이런 실수를 하는 이유는, 질문이 노아에 대해 흔히 알고 있는 이야기와 일치하는 부분이 많기 때문이다. ‘같은 종류의 동물을 몇 마리씩’이라는 문구만 보고 설불리 질문을 짐작하고 곧바로 답한다.”

뇌는 익숙한 패턴을 만나면 세부 검증을 건너뛰고 성급하게 결론짓는 습관을 가지고 있다. 이 실험은 우리의 뇌가 얼마나 ‘효율’이라는 이름 아래 정확성을 포기하는지를 보여준다. 이를 고치려면 이마앞엽겉질(전전두엽피질)이 강하게 활성화되어야 한다. 이 영역은 습관에 기대려는 성향을 이겨내려는 의지를 비롯한 고차원적인 인지 과제를 풀 때 가장 중요한 역할을 한다.

의식계와 습관체계 — 뇌 안의 두 가지 시스템

스턴버그가 제시하는 가장 중요한 프레임은 뇌 안의 두 개의 운영 체계다.

스턴버그는 106쪽에서 중요한 통찰을 남긴다. “의식계와 습관체계(무의식계)는 따로 움직이기도 하고 함께 작동하기도 하지만, 두 가지 일을 동시에 진행하지는 못한다.”

오바마 대통령의 회색 양복 — 선택 에너지 보존법

이 책에서 가장 실용적인 사례. 왜 버락 오바마 전 대통령은 항상 회색 아니면 푸른색 양복만 입었을까?

“내가 입는 양복은 앞으로도 회색이나 푸른색 계열밖에 없을 겁니다. 나는 내가 내려야 할 결정의 횟수를 줄이려 노력합니다. 나는 무엇을 먹거나 입을지 결정하느라 고민하고 싶지 않습니다. 그것 말고도 해야 할 결정이 굉장히 많으니까요. 어떤 결정에 에너지를 쏟을지 초점을 잘 맞추어야 합니다. 일상적인 작업은 일상적으로 처리해야 합니다. 사소한 일에 온종일 신경이 분산되어서는 안 됩니다.”

— 본문 123쪽

오바마는 뇌과학을 알고 있었던 것이다. 의식계의 에너지는 한정되어 있기에, 중요하지 않은 결정은 습관체계(무의식)에 넘겨서 자동처리해야 한다. 그래야 진짜 중요한 결정에 의식의 모든 자원을 쏟을 수 있다.

타이거 우즈와 질 테일러 — 상상이 현실을 바꾸는 메커니즘

이 책의 하이라이트 중 하나가 심상(mental imagery) 훈련에 관한 장이다. 엘렌 랭어가 “상상과 실제를 뇌가 구분하지 못한다”는 사실을 실험으로 증명했다면, 스턴버그는 이것을 신경세포 수준에서 설명한다.

왜 이게 가능할까? 스턴버그는 146쪽에서 답한다. 우리 뇌는 신체를 직접 움직일 때와 그 움직임을 상상할 때 쓰는 뇌 영역이 똑같다. 이것이 바로 거울신경(mirror neuron)이다. 상상만 해도 실제 움직임에 관여하는 뇌회로가 그대로 활성화된다. 질 테일러의 재활은 이 원리를 최대한 활용한 결과였다.

인상 깊었던 문장들

“뇌의 무의식계는 인식한 조각을 모두 모아 패턴을 예상하고 필요할 때는 빈틈도 알아서 메운다. 그렇게 나름의 하나의 의미 있는 해석을 하게 된다. 무의식계는 나름의 이야기를 만들어낸다. 심지어는 맞지 않은 의문을 던지기도 한다.”

— 본문 36쪽

“꿈의 이미지는 내부에서 만들어진다. 하버드대 정신과 교수 존 앨런 홉슨은 뇌줄기가 신경세포를 무작위로 만들어내기 때문에 꿈을 꾸는 것이라는 이론을 세웠다.”

— 본문 41쪽

“무의식은 우리도 모르게 세상을 보고 있다. 우리가 보고 있다는 것을 지각하지 못해도 무의식은 사물을 볼 수 있다.”

“우리 뇌는 어떤 행동을 직접 할 때에도, 그런 행동을 누군가를 볼 때에도 똑같이 신경세포가 반응한다. 행동 실행과 관찰에 모두 반응하는 이 뇌세포를 거울신경이라고 부른다.”

— 본문 146쪽

이런 분께 추천합니다

솔직한 후기

이 책은 앞서 읽은 엘렌 랭어의 《노화를 늦추는 보고서》와 자매편처럼 연결됐다. 랭어가 “마음이 몸을 바꾼다”는 현상을 심리학 실험으로 증명했다면, 스턴버그는 “뇌의 어떤 메커니즘이 그걸 가능하게 하는지”를 신경과학으로 해설해준다. 두 책을 이어 읽으니 오랜 영성 책들의 메시지가 훨씬 단단하게 다가왔다.

가장 크게 와닿은 것은 “뇌가 세상을 표현한다”는 관점이었다. 나는 그동안 내 감각을 너무 신뢰했다. 본 것은 본 것이고, 기억한 것은 기억한 것이라 생각했다. 그런데 월터의 안톤증후군, 모세의 방주 실험, 꿈의 메커니즘을 읽으며 깨달았다. 내 뇌는 끊임없이 이야기를 지어낸다. 그것도 내가 모르는 사이에.

실천적으로 가장 유용했던 건 오바마의 양복 사례였다. 의식계의 에너지는 한정되어 있다는 사실. 나는 매일 아침 ‘뭘 입을까’, ‘뭘 먹을까’로 은근한 피로를 축적하고 있었다. 이 책을 읽은 뒤 일상 결정을 최대한 자동화하기 시작했다. 옷, 아침 메뉴, 출근 루트 같은 건 미리 정해두고 고민하지 않는다. 확실히 오후의 인지 여력이 달라졌다.

질 테일러의 회복 이야기는 가장 감동적인 대목이었다. 계단을 오르는 상상만으로 뇌 회로가 재구축된다니. 이게 과학적 사실이라는 걸 알고 나니, 앞으로 어려운 일을 앞두었을 때 머릿속에서 먼저 성공하는 장면을 반복하는 훈련이 단지 ‘자기최면’이 아니라 실제 뇌의 물리적 배선을 바꾸는 작업임을 이해하게 됐다.

예일대 신경과 상주의가 직접 본 임상 사례와 최신 연구가 촘촘히 엮여 있어서, “과학적인데 재미있는 책”이라는 드문 조합이 성사됐다. 신경과학 입문서로서는 내가 읽어본 책 중 가장 좋다고 자신 있게 말할 수 있다.